記憶的長河

徐聖惠

 

　　我對童年的記憶，可以追溯到2歲多，爸爸帶我和弟弟去相館拍照。照片中弟弟坐在椅子上，而我站在旁邊，其實當時我想坐椅子，但大人要我讓位，心中還有點不甘願呢！我一直清楚的記得這一幕，照片中弟弟的長相與多年後並未差距太大，還燦爛的笑著，反倒我一點笑容也沒有，這讓我想到母親說的，她曾提到我高中以後才有笑容，我對這句話存有疑問，是這樣子嗎？不過，從我小時候的照片看起來，確實不是個”可愛”的小孩，但任誰也沒有想到，小時調皮搗蛋的弟弟，多年後會有另一番的命運發展。

 

黑色星期日

 

　　說起來，從小到大我的生活還蠻順遂的，沒遇過什麼挫折與磨難，頂多在考高中時，放榜那天覺得沒考好而哭了一下，但哭完也就沒事了。對於童年的記憶，在當時唯一讓我覺得很不舒服的事情，是爸爸要我們跟他去教會。從小每個星期天爸爸都會帶我和弟弟去做禮拜，因為妹妹比較小，享有豁免權，去不去都沒關係，只要前面兩個小孩有跟他去就可以。俗話說習慣成自然，每個禮拜都上教會，照理說我應該會很安於這樣的生活模式，成為一個教會的孩子，實則不然，我只記得每個禮拜都很不想去，是心不甘情不願的去，所以雖然我從小就唱聖歌，聽聖經故事，卻是以敷衍的態度去應付，現在問我聖經的內容，也是一問三不知。

 

　　當年的我，只覺得爸爸在宗教上非常專制，其它方面他完全不過問，就連我們的學業他也不會有所要求，當然我們是沒什麼好讓他傷腦筋的，唯獨上教會這事他卻是相當堅持，也就是他這樣的態度讓我相當反感。大概是小學三年級時，不曉得什麼事，應該也是這方面的事吧，我氣得不跟他講話，而且維持了很久的一段時間，應該就是這個時候開始，我跟爸爸的關係變調了；每個小孩小時候都會畫東畫西的，記得上小學前，他教我畫立體的桌子，讓我有了立體的概念，有時我也會爬到他身上，把他的腳當溜滑梯玩，感覺還蠻親近的，但自從我決定不跟他說話後，就算後來又恢復交談，對他的感覺卻變生疏了，這種生疏感持續了好幾年，一直到我長大的某日為止。

 

　　既然小孩子無力改變大人的決定，雖說如此，我也不願好好就範，另外施個拖延戰術，只見每個禮拜天雖然人早已清醒，卻不願起床，要爸爸叫個老半天，有時他還會拿台收音機放在床邊，企圖吵醒我們，當然最高興的是月考要到了，就可以理直氣壯的說不能去。在這場拔河戰中，弟弟跟我是同一陣線，但我卻從未看到弟弟生氣。

 

同陣線的盟友

 

　　小時候的我很愛胡思亂想，也不知在想什麼，而且也愛生氣，最愛跟我媽冷戰，當然跟爸爸比起來，我跟母親的關係比較親近，而且我們的喜好也比較相近。有些父母從小就積極培養孩子，希望塑造良好的學習環境讓孩子有所依循地朝此方向前進，這也沒錯，但我總覺得每個孩子自有他的天性，並會順此天性去發展自己的路。母親小時候身體不好，在舅舅的介紹下進入道家拜師、打坐，身體才調養起來。她常提到她師父的一些匪夷所思、光怪陸離的事蹟，這些我跟弟弟都比較感興趣，妹妹似乎只是聽聽而已。我們就像同一陣線的盟友，可以分享這些”秘密”，之所以稱為秘密，因為這些事情是不能當著爸爸的面講的。所以我對能量、氣功、中醫、玄祕事務的喜好，母親算是我最早的接觸媒介。

 

本文刊載於活泉雜誌第15期